‘Style’과 ‘Reproduction’으로 본 답안 구조… “좋은 영어는 어려운 단어에서 나오지 않는다”
옥스퍼드대 올소울즈 칼리지가 2010년까지 치른 한 단어 에세이 시험은 응시자에게 봉투 하나와 세 시간을 줬다. 질문도 범위도 없는 이 시험에서 답안은 어떻게 쓰였을까. 실제 출제어 가운데 가장 많이 나온 단어와 가장 마지막에 나온 단어를 골라 답안 구조를 재구성했다. 유학과 어학 시험을 준비하는 학생에게도 시사점이 있다.
다섯 가지 원칙
첫째, 정의로 시작하지 않는다. 여기서 대부분이 갈린다. “프로파간다란 여론을 조작하는 행위이다”라고 쓰는 순간 남은 시간이 그 정의를 설명하는 데 소모된다. 사전을 옮겨 적는 데 채점자는 관심이 없다. 정의는 결론 쪽에 놓거나 아예 쓰지 않는다.
둘째, 축을 고른다. 단어마다 맞는 축이 다르다. 2006년 출제어 ‘Water’는 국가에서 사회, 개인으로 내려가는 척도축이 맞았다. ‘Reproduction’은 의미축, ‘Style’은 대립축, ‘Novelty’는 시간축이 맞는다. 축을 잘못 고르면 재료가 아무리 좋아도 글이 굴러가지 않는다.
셋째, 층마다 손에 잡히는 것을 하나씩 박아둔다. 추상어로만 채운 문단은 세 개나 열 개나 똑같이 읽힌다. 구체물이 박히면 그 문단만 남는다.
넷째, 층과 층이 어긋나는 지점을 찾는다. 나열은 정리에 불과하다. 모순을 하나 찾아내야 논점이 된다.
다섯째, 요약으로 끝내지 않는다. “이처럼 여러 측면이 있다”로 마무리하면 앞의 모든 것이 무효가 된다. 마지막 문장은 찾아낸 모순을 가장 짧게 조인 형태여야 한다.
‘Style’ — 세 차례 출제된 유일한 단어
1919년, 1948년, 2005년. 86년에 걸쳐 세 번 나왔다. 두 번 출제된 단어는 여럿이지만 세 번은 이것뿐이다.
축은 대립축이다. 문체와 내용이라는 오래된 이분법을 세운 뒤 그것이 성립하지 않음을 보이는 구조다. 이 단어에는 다른 단어에 없는 조건이 하나 붙는다. 문체를 채점하는 사람들 앞에서 문체를 논하므로, 문장 하나하나가 그대로 증거물이 된다.
Macro. Political style is usually discussed as though it were the packaging on a policy, separable and slightly disreputable. It is not. The same tax rise delivered in two registers is two different events: one is prudence, the other is theft. States understand this better than their critics do, which is why they invest in uniforms, letterheads, the architecture of their ministries and the exact width of a border desk. A regime that gets the aesthetics right can postpone the argument indefinitely.
Social. At close range it functions as a filter, and a very efficient one. An accent, a handshake, the confidence to send food back — these carry no information about ability and enormous information about origin, and the second reading is the one that gets acted on. The filter’s great advantage is deniability: nobody is ever turned away for their vowels. They are turned away for not quite fitting, which is the same sentence with the evidence removed.
Micro. Which brings the question to this page. I am writing about style for readers whose task is to assess mine, and there is no sentence available to me that steps outside the demonstration. Even plainness would be a choice, legible as one. This is not a trap peculiar to examinations; it is the ordinary condition of writing, made briefly visible.
Close. The Latin stilus was a pointed instrument for writing on wax — a thing you could drop, or lose, or stab someone with. It named the tool before it named the manner, and only later slid across to describe the marks the tool left. That order is worth keeping. Style is not applied to the substance afterwards, like varnish. It is the instrument the substance was made with, and there was never a moment when the two were apart.
첫 문장이 정의가 아니라 주장이다. 사회 문단의 급소는 ‘부인 가능성’이다. 모음 발음 때문에 떨어뜨렸다고 말하는 사람은 없다. “잘 맞지 않는 것 같다”고 말한다. 같은 문장에서 증거만 뺀 것이라고 썼다.
미시 문단은 답안 자신으로 향한다. 척도를 좁혀 내려오다 지금 쓰고 있는 종이에 도착한다. 이 수는 ‘Style’에서만 가능하다.
마지막 문단은 순서를 뒤집는다. 라틴어 stilus는 밀랍판에 글을 쓰던 뾰족한 도구였다. 도구가 먼저였고 태도는 나중이다. 문체는 내용에 나중에 바르는 니스가 아니라 내용을 만든 그 도구라는 것. 어원 하나로 대립축 전체가 무너진다.
‘Reproduction’ — 마지막 출제어
한국어로는 ‘생식’이 먼저 떠올라 어색하게 들린다. 그러나 영어의 reproduction은 생물학적 재생산, 기계적 복제, 사회적 재생산이라는 서로 다른 세 가지를 한 단어로 가리킨다. 한국어에는 이 셋을 묶는 단어가 없다. 그 어색함이 곧 재료다.
축은 의미축이다. 척도를 내려가는 대신 뜻과 뜻 사이를 건너다닌다.
Macro. Governments have started speaking about it in the register once reserved for currency and coal. Birth rates are described as a crisis, a cliff, a collapse; ministries appear with the word in their title. What is being asked of citizens is a private act performed for public accounts. The state cannot legislate it, only bribe and beg. Meanwhile the same governments treat immigration — the one reliable substitute — as a separate and unwelcome subject, as though a population were only allowed to grow in one direction.
Social. But institutions reproduce too, and they are far better at it than families. A school, a profession, a college does not copy people; it copies a type. It takes in the promising and returns them recognisable — same references, same reflexes, same idea of what a serious argument sounds like. This is done without instruction and largely without intent, which is why it is so difficult to interrupt. Every institution that reproduces itself successfully will describe the process as meritocracy, because from the inside that is exactly what it looks like.
Micro. At the smallest scale the word inverts. A reproduction of a painting is worth less than the painting, and each further copy is worth less again; the copy is the thing that loses value by existing in numbers. A child is the opposite — the more there are, the more insistently each is treated as unrepeatable. So we have one word for the process that makes objects cheap and the process that makes persons priceless.
Close. The Latin is administrative rather than intimate: re- and producere, to lead forth again. Everything in the word is in that again. What deserves to be led forth a second time, and who decides. An institution answering that question about itself is doing the most consequential thing it will ever do, and it will almost never call it reproduction.
미시 문단의 모순이 이 답안 전체다. 복제는 흔할수록 값이 떨어지지만 아이는 반대다. 많을수록 하나하나가 더 대체 불가능한 것으로 취급된다. 같은 단어가 한쪽에서는 물건을 싸게 만들고 다른 쪽에서는 사람을 값 매길 수 없게 만든다.
사회 문단이 겨냥하는 대상도 분명하다. 기관은 사람을 복사하지 않는다고 말하지만 실제로는 유형을 복사하며, 성공적으로 자기를 재생산한 기관은 그 과정을 언제나 실력주의라고 부른다. 안에서 보면 실제로 그렇게 보이기 때문이다. 이 답안을 채점하는 곳이 옥스퍼드 칼리지라는 점을 감안하면 채점자를 향해 쓴 문단이다.
영어 학습에 주는 시사점
이 시험은 학부 지원자와 무관하다. 옥스퍼드를 이미 졸업한 사람들이 치르는 시험이며, 준비 대상이 아니다. 그럼에도 참고할 지점이 있다.
단어를 아는 것과 단어를 굴리는 것은 다르다. 국내 어휘 학습은 대개 가로로 진행된다. reproduction을 외우고 novelty를 외우고 integrity를 외운다. 그러나 이 시험이 요구하는 것은 세로다. 한 단어를 붙잡고 층마다 다른 뜻으로 굴리는 능력이다.
reproduction 하나에 생물학적 재생산과 기계적 복제와 사회적 재생산이 들어 있음을 아는 것. 단어 세 개를 외우는 것보다 이쪽이 멀리 간다.
IELTS 스피킹 파트 3와 라이팅 태스크 2가 이 시험의 축소판이다. 주제 하나를 던지고 그에 대해 말하거나 쓰게 한다. 그리고 한국 학생이 여기서 반복하는 실수가 있다.
정의로 시작한다. 양쪽을 균형 있게 늘어놓고 끝낸다. 추상어로만 채운다. thus, hence, moreover 같은 접속부사를 문단마다 배치해 격식을 만들려 한다.
위 두 답안은 이 가운데 어느 것도 하지 않는다. 정의 없이 주장으로 시작하고, 입장을 정하고, 유니폼과 국경 데스크와 그림 복제본 같은 구체물을 박아넣는다. 문장은 평범하며 어려운 단어가 거의 없다.
좋은 영어는 어려운 단어에서 나오지 않는다. 평범한 단어로 정확한 논점을 세우는 데서 나온다.
하루 10분 연습법
1단계 출제어 목록에서 단어를 하나 고른다. Memory, Privacy, Islands, Envy 등 무엇이든 좋다.
2단계 종이에 세 칸을 그린다. 국가·사회·나. 다른 축이 떠오르면 그것을 써도 된다.
3단계 칸마다 손에 잡히는 것을 하나씩 적는다. 여기에 시간을 쓴다. 추상어가 떠오르면 다시 생각한다. Privacy라면 CCTV, 원룸 벽 두께, 잠금 해제된 휴대폰 화면 같은 것이다.
4단계 칸과 칸이 어긋나는 지점을 찾는다. 없으면 재료가 부족한 것이므로 축을 바꾼다.
5단계 영어로 네 문단을 쓴다. 문단당 세 문장이면 충분하다. 사전은 쓰지 않는다.
처음에는 세 칸을 채우는 데만 10분이 걸린다. 몇 차례 반복하면 어긋나는 지점이 먼저 보이기 시작하고, 그때부터 글이 빨라진다. 모르는 단어는 그때 찾는다. 순서가 중요하다. 외우고 쓰는 것이 아니라, 쓰다가 막혀 찾은 단어가 남는다.
출처
- 역대 한 단어 출제어 목록은 2011년 정보공개청구(WhatDoTheyKnow)로 공개된 자료에 근거
- All Souls College, “Examination Fellowships” (칼리지 공식 페이지)
자료 구분 본문의 ‘Style’과 ‘Reproduction’ 답안은 실제 응시자의 답안이 아니라, 출제어와 시험 형식에 근거해 답안 구조를 설명하기 위해 작성한 예시다. 출제 연도와 출제어는 공개 자료에 근거한다. 답안 작성 원칙과 학습법은 필자의 정리이며 칼리지가 제시한 기준이 아니다.
[① 편] 학생 한 명 없는 칼리지, 봉투 속 단어 하나로 95년
작성자 소개
